A professora de ensino fundamental Maria da Conceição Ribas de Souza, nascida em Curvelo (MG), só descobriu seu nome verdadeiro na adolescência. Até então, achava que se chamava Meire, na grafia inglesa de Mary, como constava na sua certidão de Batismo. Também levou tempo para saber mais sobre a mãe biológica, que morreu meses após ter nascido. Nessas suas reminiscências, ela conta estórias da infância até a vida adulta com humor, mostrando que a alegria de viver deve persistir até o fim indefinido. Tudo tal qual uma série de doces reticências.