Liv Løkke er kassadame på Netto i Paderup. Hun hater byen, seg selv, jobben sin og det trivielle livet sitt og trenger knapt nok å se på kundene for å vite hvem de er. Hun kjenner de fleste i nabolaget og innkjøpsvanene deres. Men en dag må hun likevel se opp på en kunde, da han kjøper en vare som minner henne om fortiden og den skjebnesvangre dagen da hun reddet broren sin ut av det brennende huset deres etter en gasseksplosjon. Moren deres omkom i flammene. Det er ham. Morens elsker. Han påstår at han er i ferd med å få tak i bevis på at morens død ikke var en ulykke.